في بيتنا حجرة مغلقة من قبل ولادتي منذ أكثر من عشرين عاما البيوت في قريتنا فيها الحجرات كثيرة وهذا طبع البناء في قريتي ولا أحد في القرية لديه حجرة مغلقة مثلنا فلماذا نحن
سألت هذا السؤال منذ سنة لأمي فلم تجبني وأخذت تماطل ولكن بعد إلحاح تنهدت وقالت قبل ولادتك كنا نعيش في الطابق الثاني أنا وأبيك لأنه أكبر أبناء جدك وإخوة أبيك كانوا مازالوا صغارا في السن وكان جدك يسكن الطابق الأول وفي يوم من الأيام دخل أحد أعمامك وكان إسمه علي دخل يلعب في هذه الحجرة هو وأخوه إبراهيم وفجاة إنهار من تحتهما شيئ واختفى الإثنان معا وأخذنا
نبحث عنهم في كل مكان وكنا نظن أنهما خرجا من المنزل ولكن جدتك أصرت أنهما لم يخرجا من الحجرة فأتينا بأناس لهم باع في تلك الأمور ولكن لا فائدة فقفلنا الحجرة منذ ذلك الحين ولم بجروء أحد على فتحها ونزلنا بعد سنوات لنعيش في ذلك الدور مع جدك وجدتك عندما أراد عمك الأصغر أن يتزوج تركنا له الدور الثاني لأن هذه عادة بلدتنا ولم نستطع أن نترك جدك وجدتك وحدهما فسكنا معهما وتابعت أمي قائلة اتركنا من هذا فهل ستذهب معنا لحضور زفاف ابن خالتك أم ستذهب وحدك فكلنا ذاهبون عصر هذا اليوم وكنت سارحا في تفكيري وفيما حكته لي فكررت
كلامها لي ولوحت بيدها أمام عيني فرددت عليها قائلا ها لا اذهبوا أنتم سوف أذهب بعد المغرب صلينا العصر والكل غادر المنزل ولكن كلام أمي لم يفارق عقلي