مراتي بترضـ,ـع ابننا اللي عنده ١٥ سنة في السر كل نص الليل وأنا عمري ما كنت أعرف ولا حتى خطر على بالي، لحد ما شوفت بعيني. كل حاجة بدأت يوم ما مراتي ولدت طفلنا التاني، يومها كنت فاكر إن ده أسعد يوم في حياتي وماكنتش أعرف إن الفرح ده وراه سواد هيطلع واحدة واحدة. ابننا الكبير آدم كان عنده خمستاشر سنة ساعتها وكان مقيم في مدرسة داخلية في القاهرة، بنطمن عليه، نزوره وماكانش باين عليه أي تصرف غريب.
الدنيا كانت ماشية هادية، لحد يوم وأنا في الشغل، التليفون رن، رقم المدرسة، قلبي وقع في رجلي، حسيت إن المكالمة دي مش طبيعية. المشرف قال بصوت جاد: يا أستاذ، ابنك بيختفي من أوضته نص الليل، مش بنلاقيه على السرير ويرجع الصبح كأن ولا حاجة حصلت. قلتله متلخبط: يعني إيه بيختفي؟ رد وقال: الموضوع اتكرر كذا مرة وحبينا نبلغك لأن ده تصرف مقلق ومش مفهوم. قفلت التليفون وأنا متلخبط، رجعت البيت بسرعة، حكيت لمراتي كل حاجة، كنت مستني خوف وقلق، بس لقيتها هادية زيادة عن اللزوم.
هزت راسها وقالت: عيال السن ده بيتصرفوا بغرابة، سيبه، أكيد مفيش حاجة وكلامها صدمني أكتر من اللي سمعته من المدرسة. استغربت برودها، الأم المفروض تخاف على ابنها، تسأل، تقلق، لكن هي كانت وكأن الموضوع لا يعنيها نهائي. في نفس الأسبوع، لاحظت حاجة أغرب، مراتي كانت رافضة ترضـ,ـع الطفل الصغير، الواد كان بيعيط ليل ونهار والجيران بقوا يشتكوا. كل ما أطلب منها ترضـ,ـعه، كانت تعيط وتحبس نفسها في الأوضة وتقول: مش قادرة، أرجوك ما تضغطش عليا وأنا مش فاهم السبب.
كل حاجة بقت مش منطقية، تصرفاتها، اختفاء ابني، بكاء الرضيع وحاسس إن في سر هي مخبياه عني. لحد الليلة اللي غيرت كل حاجة، أكلنا ودخلنا ننام بدري، كنت صاحي شوية وفجأة الساعة اتناشر، حسيت بصوت رجلين. قبل ما أتكلم، سمعتها بتهمس بصوت واطي: تعال يا آدم عشان ترضـ,ـع، أبوك نايم ومش حاسس بحاجة والكلمة دخلت في وداني نار. الدم نشف في عروقي، فاهم كويس يعني إيه، مش أكل، مش شرب، دي بترضـ,ـعه، شحط عنده خمستاشر سنة، مش طفل.
عملت نفسي نايم، قامت بهدوء وخرجت وأنا وراها على أطراف صوابعي، مستخبي ورا الحيطة، قلبي بيخبط كأنه هيطلع. في الصالة، النور خافت، شوفته، ابني الكبير، مش في المدرسة واقف مستني ومراتي قربته منها وقعدته في حـ,ـضنها. طلعت صدرها وبدأت ترضـ,ـعه وهو ساكت، عينه في الأرض، كأنه متعود والمشهد كسـ,ـرني من جوه وخلى رجلي مش شايلاني. سمعتها تقول بصوت بارد: أوعى تتكلم يا آدم، لو فتحت بوقك، أبوك هيروح ومش هيلحقه حد مهما حصل. هز راسه من غير ما يتكلم وأنا واقف مستخبي، حابس نفسي، خايف أتنفس ومش قادر أصدق إن اللي قدامي حقيقي.
ضحكت ضحكة واطية وقالت: بعد سبع أيام، كله هيخلص وأبوك مش هيبقى موجود يشوف اللي جاي وأنا حسيت إن نهايتي قربت. حطيت إيدي على بوقي عشان ما أصرخش وسؤال واحد بس كان في دماغي: مين الست اللي متجوزها؟ وازاي ابني اتحول لكده؟ مسكت مراتي بالصدفة وهي بترضعـ,ـ ابننا اللي عنده 15 سنة نص الليل، وأنا عمري ما كنت متخيل إني هشوف القرف ده في ببتي. سمعتها بتهمس: آدم، تعال ارضع، أبوك نايم، إوعى تقول لحد، لو اتكلمت، أبوك هيروح، وصوتها كان واطي بس مليان تهديد.
ماكنتش نايم، كنت صاحي، سامع كل كلمة، وشايف كل حركة، مستخبي في الضلمة، مش قادر أتحرك، ولا أصرخ، ولا حتى آخد نفسي. في اللحظة دي فهمت أخيرًا ليه مراتي رافضة ترضع ابننا الرضيع بقالها أسبوع كامل، رغم صراخه، ورغم توسلاتي ليها، ورغم تعبها الواضح. اللي صدمني أكتر إن ابني المفروض يكون في المدرسة الداخلية، مش في البيت نص الليل، والأدهى إنه كان بيتصرف كطفل صغير، تايه، وهو بيرضـ,ـع. المشهد كان غلط، مكسور، يخوّف، وكل حتة في جسمي كانت بتصرخ إن في مصيبة كبيرة مستخبية ورا اللي أنا شايفه.
رجعت بهدوء أوضة النوم، تمددت على السرير، ومثلت إني نايم، قلبي كان بيدق جامد لدرجة خوفت تسمعه. بعد شوية، مراتي دخلت الأوضة، زقتني بإيدها خفيف تتأكد إني نايم، وبعدين همست بكلام جمد الدم في عروقي. قالت: الحمد لله خلصت سبع أيام، فاضل سبع أيام بس، وكل الغباء ده يخلص، والراجل ده يرتاح، وصوتها كان بارد. صدري اتقبض، وإيدي كانت بترتعش تحت البطانية، وساعتها بس اتأكدت إن مراتي كانت عايزاني أمـ,ـوت بإيديها. تاني يوم الصبح، ما قلتش ولا كلمة، اتعاملت طبيعي، باست الطفل، وخرجت بدري، وروحت على طول المدرسة الداخلية اللي فيها آدم.
وصلت بعد ساعتين، وشوفته لابس الزي، بيضحك مع صحابه، وكأن ولا حاجة حصلت، وكأن اللي شوفته بالليل كان وهم. قربت منه وقلت بهدوء: يا آدم، رجعت البيت امبارح؟ رد بسرعة وقال: لا يا بابا، أكيد بتحلم، ولازم أدخل الحصة. هـ,ـرب من عيني، ونظرة وشه فضـ,ـحته، وفي اللحظة دي حسيت بالخوف بيزحف جوايا واحدة واحدة من غير ما آخد بالي. وهو ماشي، سمعته بيتمتم: الراجل الغبي ده مش فاهم حاجة، لما أخلص منه، هيعرف أنا مين، وكلامه خلاني أرتعش.
قبل ما أمشي، وقفني مشرف المدرسة، وقال: ابنك بقاله فترة بيتصرف بغرابة، بيختفي كل نص الليل، ويرجع الصبح، ومحدش فاهم إزاي. سألته لو في حاجة تانية، قال: من أسبوع، مراتك بتيجي كل يوم، وتدي آدم خمس مكعبات مرقة، وتمشي بسرعة من غير كلام. كل حاجة ركبت في دماغي، أسبوع من غير رضـ,ـاعة للرضيع، أسبوع مكعبات، أسبوع اختفاء، والليلة اللي شوفته فيها بيرضع. طلعت من المدرسة تايه، وقررت أروح لشيخ معروف في بلد بعيدة، كنت محتاج تفسير، حماية، أو أي حد يفهمني اللي بيحصل.
في الطريق، الزحمة وقفت فجأة، ناس متجمعة حوالين بعض، صريخ عالي، وريحة وحشة في الهوا خلتني أحس بالغثيان. نزلت من العربية وسألت في إيه، واحدة قالت: الست دي ميـ,ـتة بقالها أسبوع، والجـ,ـثة حالتها صعبة، ومش عارفين نوصل لأهلها. قربت بالعافية، قلبي بيدق، وبمجرد ما بصيت، رجلي خانتني، الست اللي على الأرض كانت مراتي. مراتي. صرخت من قلبي: يا رب!. اللي صدمني أكتر إن ابني المفروض يكون في المدرسة الداخلية نص الليل، طب إزاي كان هنا؟ وليه مراتي بترضعه وهو عنده خمستاشر سنة؟ الأسئلة كانت بتلف في دماغي ومش لاقية إجابة.
قررت أطلع بالعربية لمدينة بعيدة عن بيتنا، كنت محتاج أقابل شيخ العيلة، يمكن يفهمني اللي بيحصل، بس في الطريق دخلت في زحمة خانقة. وقفت، نزلت من العربية، ولقيت ناس متجمعة، وريحة وحشة خانقة في الهوا، ريحة جسم بقاله أيام، قلبي اتقبض قبل ما أقرب. قربت واحدة واحدة، وبصيت، والدنيا لفت بيا، الست اللي مرمية على الأرض كانت مراتي… ربيكا. صرخت من غير ما أحس: يا رب! لو ربيكا مـ,ـيتة وبقالها أسبوع، مين الست اللي كنت عايش معاها في بيتي؟
جسمي كله ساقع، نفسي تقيل، الدنيا بتلف، وبمساعدة شوية رجالة نقلنا الجثـ,ـة للمشـ,ـرحة، وإيدي كانت بترتعش ومش قادرة أسيطر عليها. من هناك، روحت جري على شيخ العيلة، أول ما شوفته انـ,ـهارت، حكيتله كل حاجة، اختفاء ابني، المكعبات، الرضاعة، والجـ,ـثة اللي شفتها بعيني. الشيخ سكت شوية، باصص في الأرض، وبعدين رفع عينه وقال كلام وقع عليا زي السـ,ـكينة. قال: يا هشام، الست اللي في بيتك مش مراتك… دي أختها التوأم. صرخت: إيه؟ ربيكا عمرها ما قالتلي إن ليها أخت توأم!
قال بهدوء: الأخت دي جاية تنـ,ـتقم، كانت عارفة كل حاجة، وبتستغل ابنك، علشان كده كانت رافضة ترضـ,ـع الرضيع، لأنها معندهاش لبن. كمّلت وأنا سامع قلبي: المكعبات اللي بتديهاله كانت تجهيز، ورـ,ـضاعته جزء من اللي بتعمله، وبعد أربعة عشر يوم، أنت وابنك تكونوا انتهيتوا. وقعت على ركبي، صرخت: بالله عليك يا شيخ، أعمل إيه؟ أنا هضيع. قام الشيخ، جاب زجاجة مية، وقال: خدها، ولما ترجع البيت، حط فيها ملح من عندك، وخلي ابنك يشربها، هيفوق، وهي هتتلخبط وتعترف.
مسكت الزجاجة ومشيت جري على البيت، وأنا فاكر إن الأمل رجعلي من جديد.