في ليلة زفافي، أدخل زوجي عشـ,ـيقته إلى الغرفة وأجبرني على مشاهدة كل ما فعلاه. وبعد ساعة واحدة فقط… تغيّر كل شيء. جلست على حافة السرير بثوبي الأبيض، أظن أنه خرج فقط من الحمّام لثوانٍ. لكنني كنت مخطئة. فتح الباب—ودخلت خلفه امرأة. امتلأت الغرفة بعطرٍ قويّ وثمين. كانت ترتدي فستانًا أحمر ضيقًا، وابتسامة باردة ارتسمت على وجهها وجعلت قلبي يرتجف. سألته: «لماذا هذه المرأة هنا؟» لم يلتفت إليّ. أغلق الباب. أدار المفتاح. وأشار ببرود إلى الكرسي قرب النافذة:
«اجلسي هناك.» كان صوته جليديًا، وكأنه يخاطب غريبة لا زوجته في ليلة الزفاف. «ماذا؟ لا… ما الذي يحدث؟» تمتمت. ضحكت المرأة بخفةٍ سـ,ـاخرة. قال هو: «ستجلسين وتشاهدين. هذا ما أريده. والليلة… ستفهمين.» تجمّدت. لم يستوعب عقلي ما يجري. اقترب منها. قـ,ـبّلها… أمامي. كأنني غير موجودة. حاولت النهوض. فنظر إليّ نظرة حادة وقال: «إن خرجتِ من هذا الباب… غدًا سيعرف الجميع من أنتِ حقًا.» لم أفهم التهـ,ـديد. لكن الخوف قيّدني في مكاني. فشاهدت.
وشاهدت. كل ثانية كانت تعـ,ـذيبًا.
كل ضحكة منها، كل لمسة منه… كانت تكسـ,ـر شيئًا في داخلي. بكيت بصمت.
قب*ضت يدي حتى آلمتني.
عضضت شـ,ـفتَي حتى شعرت بطعم الدـ,ـم. بعد ساعة… غادرت. دخل هو إلى الحمّام.
عاد إلى السرير.
ونام فورًا—بلا ذرة ندم. أما أنا فبقيت، فستاني متجعد… وقلبي محـ,ـطم. ثم اهتز هاتفي. رسالة من رقم مجهول. فتحتها. والصورة التي رأيتها جعلت كل شيء يتضح فجأة. وثائق.
صور للشاشة.
سجلات. السبب الحقيقي لزواجه مني.
سبب وجود عشـ,ـيقته.
ما الذي كان يعنيه تهـ,ـديده.
دليل على أنه لم يتزوجني حبًّا.
ولا حتى مصلحة. لقد تزوجني من أجل الانتـ,ـقام—انتـ,ـقام بارد مُخطط له، من أجل شيء لم أقصده أبدًا. من أجل مأسـ,ـاة حاولت أن أمنعها. كانت الحقيقة أشد ظلامًا مما تخيلت. ارتعشت يداي وأنا أتابع التمرير. كانت الصورة تظهرني—لكن ليست المرأة التي أصبحتُ عليها الآن. كنت أنا قبل 10 سنوات… واقفة في ردهة مستشفى بجانب رجل مسن. تذكرت تلك الليلة جيدًا. كانت شهادتي قبل 10 سنوات—حين حاولت إنقاذ ذلك الرجل بعدما صدمه سائق مخـ,ـمور. كنت الشاهدة الوحيدة. قلت الحقيقة. وشهادتي أرسلت السائق إلى السج*ن.
واتضح أن ذلك السائق كان شقيق الرجل الذي تزوجته. تلك الحـ,ـادثة دمّـ,ـرت حياة شقيقه. وفي عقل زوجي المظـ,ـلم… كان ذلك يعني أنني أستحق أن أُدمَّـ,ـر أيضًا. اغتامت رؤيتي. لم أعد قادرة على التنفس جيدًا. نظرت إليه—نائمًا في سرير زفافنا. السرير نفسه الذي أهانني فيه قبل ساعة. يتنفس بهدوء…
وكأنه لم يمزّق عالمي للتو.
وكأنه لم يخطط لهذا لسنوات.
وكأن ألمي لا يعني له شيئًا. أدركت الحقيقة كط*عنة في ص*دري: لم يكن يريد زوجة.
كان يريد ضحية.
وضعت يدي المرتجفة على فمي لأكتم شهقة الألم. شعرت أن فستان زفافي يزداد ثقلًا… كأن الخيوط واللآلئ والحجاب كلها تتحول إلى سلاسل تشدّني للأسفل. لم يكن هذا ما تخيلته ليلتي الأولى… لم يكن قريبًا حتى. انزلقت إلى الأرض بجوار السرير، ضممت نفسي، أحاول التنفس رغم الألـ,ـم الذي ينهش ص*دري. كل ما فعلته يومًا… أنني حاولت مساعدة رجل يحـ,ـتضر.
ومن أجل ذلك… عوقبت. كتبت للمرسل: «لماذا تخبرني هذا؟» جاء الرد بعد لحظة: «لأنك تستحقين معرفة الحقيقة. ولأن لا أحد يستحق ما فعله بك.»
انحنيت وبكيت بصمت. ليس بكاءً عاليًا.
بل ذلك البكاء الهادئ المكـ,ـسور… الذي لا يأتي إلا حين يتحطم شيء داخلك للأبد. لم أصرخ.
ولم أفكر في الانتقـ,ـام. فقط… جمعت أشيائي بيدين مرتجفتين.
وخرجت من الغرفة.
سرت في ليلة باردة… حافية القدمين، أترك آثار دمٍ على الطريق حيث جـ,ـرحتني الكعوب. تركت كل شيء خلفي. الفستان.
الخاتم.
المستقبل الذي ظننت أنه بانتظاري. كل ذلك بقي في تلك الغرفة… مع رجل لم يحبني يومًا—ولا حتى لدقيقة واحدة. وعندما وصلت إلى الشارع الخالي، والريح تلتقط طرحة العروس خلفي، همست لنفسي:
«أنا لا أستحق هذا.» لأول مرة منذ ساعات… توقفت دموعي. لكن الألم بقي. وعرفت أنه سيبقى… طويلًا جدًا.